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entado frente a una mesa de escritorio vacía a no ser 
por una Macintosh al alcance de la mano, habla un poco 
fatigado. “Me dicen que son los efectos de haber dejado 
de fumar. Si es así, tal vez sería preferible volver a em- 
pezar.” En cuanto comienza a hablar de su última nove- 
la, sin embargo, la fatiga desaparece y recupera ese to- 
no apasionado que acelera el ritmo de la conversación. 
Apenas se detiene a pensar, pero las respuestas van 
construyendo una trama invisible que se articula con 
extrema precisión. 

-Su última novela, Respiración artificial, es de 
1980. ¿Por qué ese largo silencio interrumpido 
apenas por Prisión perpetua en 1988? 

—Por un lado está la cuestión concreta de cómo fue es- 
crita esta novela y por otro eso que yo llamo en broma “es- 
trategla con el mercado”, ya que carezco de estrategia con 
el mercado. Porque si hay alguna estrategia es justamen- 
te ésa: no estar. Macedonio lo sabía bien: publicar no es lo 
mismo que escribir. Son dos campos antagónicos y la dife- 
rencia se agrava cada vez más. El pasaje de un lado al 
otro no tiene nada de natural. Un escritor funciona bien 
de ese lado de la frontera. Me gusta ese mito de escritor: 
el tipo que trabaja tranquilo y en secreto y sigue sus pro- 
pios ritmos. El escritor que no piensa sus libros según el 


modelo del cliente al que hay que satisfacerle una deman- 
da, sino según el modelo del lector que está buscando 
siempre el texto único en la maraña de las librerías. 

—¿Esta novela se escribe de alguna manera en 
esos doce años? 

—En realidad, escribo una primera versión de esta no- 
vela entre el *82 y el '85 y (Enrique) Pezzoni lee el libro 
y me lo pide para publicarlo en Sudamericana. Yo no 
estoy muy convencido y prefiero esperar un poco, me 
parece que al libro le falta otra versión y justo en ese 
momento recibo una invitación y me voy a Estados Uni- 
dos y me quedo cuatro años. Voy y vengo, pero central- 
mente estoy en Princeton, doy clase, circulo por Nueva 
York, no tengo ganas de escribir ficción, más bien me 
quedo en otra lengua, en otra realidad, me interesa más 
registrar lo que está pasando, viajar. Lo que sí sale en 
esos años es Prisión perpetua, una nouvelle que, en rea- 
lidad, es una historia de Renzi que formaba parte del 
primer manuscrito de esta novela y que yo trabajo 
aparte, la reescribo en un viaje que hago a Buenos Al- 
res en el '88 y la publico bajo la forma falsa de una au- 
tobiografía en una reedición de los cuentos. A mediados 
del '90 me vine y al tiempo retomé el libro y lo escribí 
todo de nuevo en un año, en el '91. 


En vísperas del 
lanzamiento de su 
segunda novela, 

La ciudad ausente, 
Ricardo Piglia revela 

las trastiendas de su 
escritura. Estas páginas 
reproducen una extensa 
entrevista con Graciela 
Speranza y algunas de 
sus notas de trabajo 
para la novela. 
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—¿Esa gran condensación de tramas, presente ya 
en Respiración artificial pero mucho más en esta 
novela, se vincula a esos relatos que se escriben y 
se retoman en todo este tiempo? 

—Efectivamente, el tipo de libros que escribo condensa 
varias tramas y necesita un tiempo que no se puede for- 
zar. Empiezo con una historia y la dejo que se desarrolle 
y se transforme todo lo que puedo. Siempre me han gus- 
tado las novelas que tienen varias tramas superpuestas. 
Es una imagen que yo tengo muy fuerte en la realidad, 
el cruce de las intrigas, y en ese sentido ésta es una no- 
vela muy vivida, es decir, tengo la sensación a veces de 
un modo físico de que uno entra y sale de las historias, 
que a lo largo de un día y en la circulación con amigos, 
con la gente que uno quiere, incluso con los desconoci- 
dos, se intercambian las historias, hay un sistema como 
de puertas que uno abre y entra en otra trama, que hay 
como una red verbal en la que se vive. Y que la cualidad 
central de la narración en la vida es ese fluir, ese movi- 
miento como de fuga hacia otra intriga. He tratado de 
narrar ese sentimiento y yo creo que ése es el origen del 
libro. 

—¿Se podría pensar que La ciudad ausente cuen- 
ta una historia de amor? 

—Centralmente es la historia de un hombre que pierde 
a una mujer. Un hombre que no quiere perder a una mu- 
jer y para preservarla construye un universo. Las nove- 
las han contado muchas veces esa historia, a menudo la 
pérdida de la mujer es la condición de una mirada nue- 
va, filosófica, el mundo es visto por primera vez, lo coti- 
diano se disuelve, sólo queda el horror y el mal. 

—La ausencia de una mujer como disparador me- 
tafísico. 

—Algo así. El héroe percibe el mundo tal cual es y bus- 
ca construir otra realidad. Es como un asesino al revés, 
en lugar de borrar sus huellas o volver al lugar del cri- 
men, quiere revivir a la víctima. Digamos que he tratado 
de poner en relación cosas que a menudo parecen anta- 
gónicas, como pueden ser cierta política clandestina, 
cierta violencia social y la obsesión por una mujer. La 
otra cosa que he tratado de narrar es la transcripción li- 
teral de la expresión “la novela es una máquina femeni- 
na”. Tomar esa expresión figurada al pie de la letra. 

—También está tomada literalmente El museo de 
la novela de la Eterna. 

—Exactamente. Hay un museo en este libro donde es- 
tán los rastros del presente, un museo histórico, sería 
mejor decir, con los relatos del presente. Por supuesto, la 
Eterna es la máquina en mi manera de mirar lo que Ma- 
cedonio quería decir. En ese sentido el núcleo básico de 
la historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a una 
mujer y construye una máquina para que esa mujer no 
lo olvide, una máquina de narrar historias. Después tra- 
bajé como si los relatos fueran pistas, como sucede en 
una investigación policial donde alguien encuentra cadá- 
veres a medida que va avanzando por la ciudad, como si 
las pistas fueran los relatos. 

—La novela se podría leer como un homenaje en- 
gañoso a Macedonio, de la misma manera que “ho- 
menaje a Roberto Arlt” es un homenaje engañoso 
a Arlt y a Borges. Macedonio está, por supuesto, 
pero la novela es una trama mucho más amplia de 
la tradición. ¿Cómo definiría esa tradición? 

—Yo trataba de hacer un libro donde no trabajara con 
el mito conocido de Macedonio, porque la tentación fácil 
era hacer una novela con ese personaje maravilloso a 
partir de ese mito. Entonces aquí más bien lo que inten- 
té es hacerlo aparecer como un personaje tangencial, y 
al mismo tiempo ver en él la condensación de una tradi- 
ción. Una tradición que no sólo condensa gran parte de 
la ficción argentina, sino una red posterior a Macedonio 
que está muy ligada a Joyce, una figura que es muy im- 
portante en el libro, y también a algunos escritores ac- 
tuales como Pynchon y Burroughs. ¿En qué consiste esta 
tradición? Creo que la primera vez que yo pensé en eso 
fue hace muchísimos años, cuando empecé a entender 
qué tenían en común Borges y Arlt, porque en un mo- 
mento dado me di cuenta de que, en realidad, los dos es- 
tán narrando realidades ausentes, la contrarrealidad. 
Ya sea la realidad de los conspiradores, de los inventores 
o de los hermeneutas, los teólogos o los detectives, los 
dos están construyendo realidades virtuales, vidas para- 
lelas en el sentido de todas las vidas que uno podría ha- 


ber vivido. Ese es un elemento que a mí me interesa mu- 
chísimo como camino de la ficción y como politización de 
la ficción. Frente a la standarización y la manipulación 
estatal de las realidades posibles, la novela ha estado 
siempre en guerra con todo ese pragmatismo imbécil. Es 
por eso que la gente lee novelas, por la idea de que es po- 
sible otra vida y otra realidad. Esa me parece a mí la 
tradición de la novela contemporánea, es decir, la tradi- 
ción donde a mí me gustaría estar incluido. 

—¿Cómo describiría al lector ideal de su literatu- 
ra? 

—Un lector que sabe más que el narrador, así se puede 
narrar mejor y más rápido. Por supuesto que existen 
muchos lectores y la gente lee novelas desde lugares dis- 
tintos y por motivos múltiples, pero si tuviera que con- 
testar a la pregunta sobre el lector ideal te diría eso: na- 
rrar es jugar al póker con un rival que puede mirarte las 
cartas. 

—En algún momento estableció una especie de 
juego en esta relación respecto de la competencia 
del lector. Estoy pensando en “Homenaje a Rober- 
to Arlt”, que atribuye a Arlt un texto de Andreiev. 
¿Cómo leer ese gesto? 

—Como un desvío. La clave del relato no es ésa. La cla- 
ve está en Kostia antes que en Arlt. Pero éste es un se- 
creto que no pienso revelar. Sólo digo que hay un secre- 
to, porque me gustan las historias que tienen un punto 
ciego, no sólo que cuentan un secreto sino que tienen al- 
go oculto que un único lector va a descubrir en el futuro. 

—¿Cómo escribe usted en el sentido más pragmá- 
tico del término? ¿Cuáles son las condiciones idea- 
les del trabajo? 

—Creo que las condiciones ideales son las que se han 
convertido en mitos generalmente denostados, como son 
“la torre de marfil” y “la isla desierta”, que expresan 
bien el hecho de que es necesario un corte con lo real, si 
es posible un corte espacial, para que se pueda producir 
ese paso por el que cuando uno escribe es siempre otro. 
En mi caso, lo mejor es que yo esté solo, que me levante 
a la mañana, si es posible temprano, tome un café y me 
siente a escribir. Trato de tener un espacio libre como si 
fuera “la isla” o “la torre” entre las 9 y las 2 de la tarde, 
digamos, aislado completamente de la realidad, sin el te- 
léfono. no necesito otra cosa. 

—¿Ese tiempo destinado a la escritura produce 
placer o por lo general angustia? 

—Lo que puede aparecer como una amenaza está siem- 
pre antes de empezar a escribir, la posibilidad de no lle- 
gar, de no concentrarse. Quedarse de este lado, escribir 
mecánicamente, sin inspiración. Siempre se pueden re- 
dactar cinco páginas por día; el problema no es ése, el 
problema es conseguir que el texto tenga vida. Hay tra- 
diciones y otras formas de garantizar la entrada: la dro- 
ga, la anfetamina, el alcohol o formas más románticas 
como cuando Hemingway dice que sólo puede escribir 
cuando está enamorado. 

—Pero no es su caso... 

—Sería maravilloso, porque permitiría, bajo el pretexto 
de la literatura, estar todo el tiempo con mujeres. 

—¿Qué lee mientras está escribiendo? 

—La sensación es que mientras estoy escribiendo no 
leo (no leo, por supuesto, del mismo modo que cuando 
no escribo). De todas maneras siempre estoy leyendo 
biografías, pero eso pertenece a otro orden, es como las 
novelas policiales que también leo todo el tiempo, un po- 
co por necesidades profesionales y otro poco por adic- 
ción, me interesan porque siempre se cierran con la 
muerte, porque una vida tiene una forma muy secreta, 
porque siempre tienen un enigma, porque lo previsible 
es contado para ocultar la verdad, porque las relaciones 
entre los acontecimientos son inesperadas y los hechos 
son contados como si obedecieran a un destino. Acabo 
de terminar la biografía de Wilde que escribió Richard 
Ellman, gran historia sobre las leyes inglesas y sobre el 
heroísmo privado. 

—¿Es consciente del lugar que los demás escrito- 
res y la crítica le otorgan en la literatura argenti- 
na? 

—Espero tener algunos enemigos, en realidad conozco 
varios, me parece que la buena literatura divide a los 
lectores, crea antagonismos, produce enfrentamientos y 
pasiones. Por lo tanto, no aspiro al reconocimiento gene- 
ralizado. En el fondo me pasa lo mismo que a todos los 


escritores, a algunos les parece bien lo que yo escribo y 
otros quieren que escriba de otra manera. Por mi parte, 
tengo relaciones fraternas con muchos escritores a los 
que admiro y cuyos libros espero con interés. La admira- 
ción por lo que escriben otros es una garantía de que es- 
tamos en la literatura. 

—¿Cómo aparecen los títulos de sus novelas? 

—Bueno, el título aparece siempre al final. Esto parece 
un estereotipo, pero es así. Me pasó lo mismo con todos 
los libros. Algunos empiezan el libro con el título, pero 
en mi caso es al revés, un libro avanza mientras el título 
no me convence. Cuando encuentro un título que me 
gusta, quiere decir que el libro está terminado. En el ca- 
so de esta novela, la empecé como La fortaleza vacía y 
cuando retomé el manuscrito lo consideré un libro nuevo 
y le puse otro nombre, La persona equivocada. Sabía que 
el título no iba a ser ése y hacia el final pensé que se iba 
a llamar Blanco nocturno, pero quise terminar, por lo 
menos en esta novela, con el sistema de dos palabras 
que empezó con Nombre falso. Así que seguí adelante, 
con el libro inconcluso. Una tarde encontré el título que 
lleva ahora. Estaba hablando con un amigo y le decía 
que a veces ando por Buenos Aires y encuentro la ciudad 
donde estuve en el pasado, pero esa ciudad está ausente, 
está ahí metida en la otra, sólo quedan pequeños ras- 
tros, como si la hubieran bombardeado y estuvieran los 
espacios vacíos. Después me di cuenta de que la novela 
era eso: que la ciudad de este libro es una ciudad ausen- 
te, en el sentido que Macedonio podría haberle dado a 
esa expresión. 

-Si, tal como usted plantea, uno de los debates 
centrales de la literatura contemporánea es la re- 
lación de la novela con la cultura de masas, o el 
debate sobre cómo recuperar a los lectores que ha 
perdido el género, ¿qué respuestas encuentra en 
esa investigación que es la ficción? 

—No es que a mí me interese especialmente ese deba- 
te, digo que eso es lo que se está debatiendo hoy en la 
novela. Cuando se habla de volver al relato, de aban- 
donar la tradición de la vanguardia, de mirar más cí- 
nicamente el mercado y el éxito, en realidad se está 
hablando del lector perdido. Hay una tensión que está 
cifrada en el debate actual de las poéticas. Por un lado 
creo que esa tensión es una tensión entre modos de na- 
rrar. Hay una narración social muy fuerte, que es una 
narración que viene del Estado, de la cultura de ma- 
sas, y después una especie de ejército en retirada que 
sería la narración literaria, con un pelotón de van- 
guardia que realiza acciones de hostigamiento. La gen- 
te busca la narración en otro lugar, no porque la na- 
rración vaya a desaparecer, sino porque —y esto Benja- 
min ya lo ha dicho— la novela ha perdido el lugar que 
tuvo en el siglo XIX, donde la gente leía libros de Dic- 
kens como hoy mira televisión. Por otro lado creo que 
hoy como entonces a todo el mundo le interesa la na- 
rración y que todos son expertos en la narración, y que 
por lo tanto el concepto de público inexperto que se 
suele manejar se asocia con el de cliente inexperto que 
no sabe elegir un libro en la librería, que es otro tema 
para el cual hay un conjunto de “especialistas”, desde 
el técnico en marketing, el publicitario, hasta el críti- 
co, que le dicen hacia qué lado el cliente tiene que diri- 
gir su gusto por la literatura. Pero lo que uno puede 
llamar lector, o al menos el que yo tengo presente, es 
un experto en la narración, porque la narración es un 
saber generalizado. Basta escuchar a la gente narrar 
historias, basta mirar cómo circulan los relatos en la 
sociedad, basta ver el grado de sofisticación formal que 
tienen las historias del Estado, para darse cuenta de 
que la idea de que existiría un plano de inocencia o in- 
genuidad en un supuesto público con el cual habría 
que ponerse a tono, es equivocada. 

—¿Esta mirada sobre la literatura se vincula en- 
tonces a una experiencia casi cotidiana del funcio- 
namiento de la narración? 

—Diría que es ahí donde yo encuentro la relación entre 
la literatura y la vida de una manera explícita, en el 
sentido de que vivimos en una trama continua de histo- 
rias que nos tienen como protagonistas, como oyentes, 
como personajes laterales y que nos movemos en un 
mundo de tramas fracturadas, incompletas, en suspen- 
so. Sencillamente digo que me gusta pensar que es así 
como funciona la tensión entre la literatura y la vida. 
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VERANO12[:TuTe[elo]s] 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 


Jazz 
1. Swing 
¡3 2. Blues 
1 8. Scat 
: 4. Ragtime 


A. Estilo musical muy sincopado 

B. Estilo de improvisación vocal 

C. Manera de ejecutar la música de jazz 
D. Canción del folklore negro norteamerica- 
no 


Sinónimos 
: 1 1. Placible 
: 2. Aflicto 
: 3. Mentado 
: 4, Abyecto 


A. Afligido 

B. Agradable 
C. Despreciable 
D. Célebre 


Cataratas y saltos de agua 
: ) 1.Salto del Angel 
.¿ 2, Cataratas del Niágara 
: 3. Cataratas Victoria 
: 4, Cataratas del Iguazú 


A. 108 metros 
B. 70 metros 
C. 50 metros 
D. 1000 metros 


Cataratas y saltos de agua 
:.. 1 1.Salto del Ángel 
|) 2, Cataratas del Niágara 
...! 3, Cataratas Victoria 
: 4, Cataratas del Iguazú 


A. Venezuela 

B. Estados Unidos 

C. Zimbabwe y Zambia 
D. Argentina y Brasil 


La revista de los 
acomodos de palabras 
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Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada a 
casilla, de modo tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados. La primera 
pirámide ya está resuelta, a modo de ejemplo. 
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La revista mensual 
de juegos lógico visuales 
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